Психоанализ, кинематограф и марихуана

После просмотра фильма «Психоаналитик» (2009, режиссёр Джонас Пэйт) понимаешь, что мест, в которых курение могло бы показаться неловким или неуместным, просто не существует. Депрессивный голливудский психоаналитик Генри Картер в блестящем, полном как иронии, так и подлинной боли исполнении Кевина Спейси курит не только в собственном кабинете, машине, на специально облюбованном пятачке за домом, в туалете детского отделения больницы, в постели, что, в общем-то, ещё более или менее традиционно. Кажущиеся неудобства не могут заставить его выпустить изо рта косяк ни во время утреннего бритья, ни под душем. Тот факт, что изысканной сигаре Генри предпочитает демократическую травку, объясняется, скорее всего, привычкой или всеподчиняющей модой.

Несмотря на то, что в конце фильма Генри необъяснимо бросает курить, сквозь весь фильм проходит внятная, последовательная и хорошо замотивированная аналогия между благотворным воздействием на растревоженную душу человека психоанализа, кинематографа и марихуаны. Все эти формы эскейпизма выглядят в фильме вполне взаимозаменяемыми, хотя предпочтение, очевидно, отдаётся травке. Ведь только она, а не профессиональная помощь специалистов, участие друзей или работа помогают Генри остаться на плаву, когда реальность становится особенно невыносима. Не все персонажи предаются подобному самолечению столь же самоотверженно, как он, но всем прекрасно известен этот метод воспарения к истине. Даже пациентку-школьницу не обманула вялая и неубедительная попытка Генри закамуфлировать косяк под «европейскую сигарету». Остальных же поклонников лёгкого кайфа выдают неизменно остекленевшие глаза, красноречиво воплощающие отвращение их владельцев ко всей незадымлённой реальности в целом и к каждому её конкретному проявлению, в частности.

К сильным сторонам фильма надо отнести редкое умение легко и с юмором рассказать о людях, живущих на грани нервного срыва. Особенно показателен в этом отношении сам Генри Картер, который не может вылечиться от депрессии, потому что слишком хорошо изучил механизм её воздействия на психику человека. Уморителен стареющий актёр (блистательный, как всегда, Робин Уильямс), приходящий к своему лечащему психотерапевту за «разрешением» изменить жене. Нелеп преуспевающий киноагент, ненавидящий и принципиально не смотрящий фильмы и не читающий сценарии, которыми его засыпают жаждущие славы писаки всех мастей. Ничтожны друзья, которые в качестве поддержки способны предложить только месячишко в дурдоме. Прикольна беременная секретарша, успокаивающая своего нового приятеля, что она – суррогатная мать, и, в случае чего, ему не придётся воспитывать чужого ребёнка. Карикатурен начинающий писатель, подрабатывающий газонокосильщиком, поскольку он не в состоянии придумать даже места действия для своего будущего бестселлера. И уж совершенно анекдотичен продавец травки, загремевший в больницу от передозировки собственной продукцией вместе со своим постоянным клиентом.

Это мир милых, беспомощных обкуренных придурков, не верящих в то, что они делают, и уныло развлекающихся накладыванием куч дерьма на порог своим врагам. В этом царстве отчаявшихся умалишённых только очередная трагедия может стать толчком для хоть небольшого творческого импульса.

Однако лёгкость изложения не должна обмануть зрителя. Трагедии – неотъемлемая часть этого утешающегося грёзами мира. В какой-то момент мы обнаруживает, что кажущийся поначалу обычным унылым бездельником Генри, неспособный адекватно общаться с окружающими людьми, стал таким после самоубийства своей жены. Он неожиданно ощущает себя совершенно одиноким среди друзей и родственников, которые и хотели бы ему помочь, но не в силах этого сделать, потому что отныне их разделяет опыт знания смерти. Своеобразным выходом из того герметичного состояния, из которого Генри выбирается только в мир иллюзий, оказывается молоденькая пациентка, пребывающая в том же самоизолирующем ступоре, что и он. Не в силах объяснить себе и принять добровольный уход из жизни своей матери, Джемма находит относительное утешение в бесконечном хождении в кино. Видя свою психологическую ситуацию со стороны и вынужденный выуживать девушку из её одиночества, Генри, тем самым, в какой-то степени лечит и самого себя.

Не совсем убедительно внезапное и подозрительно единодушное, жизнерадостное пробуждение от наркотической кататонии всех главных персонажей, тронутых душевной драмой Джеммы. Не вполне понятно и то, чем именно девочке вдруг понравился поначалу оскорбивший её сценарий о ней самой. Остаётся предположить, что её привлекла активная роль конструктора призрачной кинореальности, в которой она неизменно скрывалась от неподдающейся осмыслению повседневности. Во всяком случае, она находит, наконец, в себе силы прочитать предсмертное письмо своей матери. И хотя из него Джемма всё равно не в состоянии понять мотивов ужасного поступка покинувшей её матери, но она всё же решается перевернуть эту невыносимую страницу своей жизни и заставить себя жить дальше. Сцена, когда она выбрасывает бесчисленные билетики в кино, где она находила убежище от жестокой действительности, рифмуется с решительным высыпанием в туалет всех химических «помощников» Генри.

Мысль, что, протягивая друг другу руки, люди могут хотя бы попытаться выбраться из того душевного паралича, в который повергает смерть близких, может показаться наивной, но никакого другого решения этой проблемы не существует. Желание поддержать всех опустившихся и неконтактных бедолаг вылилось в это полное горького юмора повествование, в котором авторы просто посмотрели на несчастных лишенцев сострадательным, чуть отстранённым взглядом, способным, возможно, удержать кого-то над пропастью.

«Психоаналитик» («Shrink», США, 2009). Режиссёр Джонас Пэйт. В ролях: Кевин Спейси, Марк Уэббер, Кики Палмер, Саффрон Берроуз, Пелл Джеймс, Лаура Рэмси.