Жертва соблазнения

Искусство является идеальным способом соблазнения неокрепших романтических душ. Существует бесчисленное множество сюжетов о безнравственных творцах, сбивших с пути истинного своих наивных обожательниц. Поначалу кажется, что история, рассказанная Джейд Холли Бартлетт в её дебютном фильме «Девушка Миллера» («Miller’s Girl», США, 2024), будет развиваться именно в этом русле. Стареющий и утративший вдохновение писатель Джонатан Миллер (Мартин Фримен) …

Дым и пустота

Здоровый человек обычно с лёгкостью отличает реальность от обманчивых видений, однако порой наше сознание затевает с нами сложную игру, в которой можно утратить надёжные ориентиры и на мгновение или на годы попасть в плен обманчивой иллюзии. Поначалу Маша (Оксана Акиньшина), главная героиня фильма «Синдром» (Россия, 2023), кажется обычной молодой женщиной, немного нервной и издёрганной из-за …

Ненужное продолжение

Первый сезон российского сериала «Триггер» (2020) рассказывал об амбициозном и циничном психотерапевте Артёме Стрелецком (Максим Матвеев), который использует в своей практике шокирующие приёмы провокативной терапии. Подвергая своих пациентов жёстким испытаниям, нередко опасным для их жизни, Стрелецкий добивался быстрых результатов, пока один из его сеансов не закончился смертью человека. Разумеется, подобные методы недопустимы в профессиональной терапии, …

Сквозь боль

Потеря близкого причиняет человеку столь невыносимую боль, что достаточно частым выходом из подавленного состояния кажутся поиски виновного. В ситуации гибели двух подростков, описанной в фильме «Исповедь» («Mass», США, 2021), родители мальчиков, встретившиеся через несколько лет после трагедии и всё ещё не справившиеся со своим горем, также проходят этот этап переживания утраты. Весь фильм представляет собой …

Кто победил – не помню

Опять то же поле, местами изрытое, чёрное, местами зеленеющее, мокрые галки и вороны, однообразный дождь, слезливое без просвету небо. — Скучно на этом свете, господа! Николай Гоголь. Повесть о том, как поссорились Иван Иванович и Иван Никифорович. Действие фильма Мартина Макдонаха «Банши Инишерина» («The Banshees of Inisherin», США, 2022) происходит ровно сто лет назад, в …

Сапожник без сапог

В последнее время стали очень популярны сериалы о психотерапевтах, применяющих к своим пациентам нетрадиционные методы воздействия. «Цыганка», «Псих», «Медиатор», «Инсомния» на разные лады рассказывают, по сути, одну и ту же историю о том, как человек, призванный врачевать душевные раны других, скрывает за этой деятельностью собственные застарелые травмы. Подобным образом построен и российский сериал «Триггер» (2020–2022), …

Цена выживания

Характер главной героини фильма «Жанна» (Россия, 2022) становится ясен с первых кадров: спасаясь от преследующей её своры собак, девочка в отчаянии падает на четвереньки и начинает яростно лаять на своих агрессоров, осознав, что выжить в жестоком мире можно только, усвоив его законы. Наперекор всем жизненным несчастьям Жанна (Ксения Раппопорт) становится преуспевающей бизнес-леди, которая за свои …

Спираль сознания

Чем глубже человек пытается постичь феномен собственного сознания, тем больше сюрпризов оно нам преподносит. Огромное количество научных исследований и художественных произведений посвящено этой бездонной загадке, которую нам, видимо, никогда не удастся разрешить окончательно. Здоровое человеческое восприятие представляется нам адекватным отражением реальности, но малейшие сбои в функционировании этого непостижимого инструмента демонстрируют непроницаемые бездны, которые мы не …

В поисках Афины

Наше сознание – тонкий и капризный инструмент, который далеко не всегда адекватно отражает реальность, нередко запутывая нас и заманивая в иллюзорный мир. Причудливое, сбивающее с толку построение фильма «Останься» («Stay», США, 2005) с самого начала подталкивает к мысли, что показанные события искажены чьим-то болезненным восприятием. Психолог Сэм Фостер (Юэн МакГрегор) лихорадочно блуждает по мрачному ночному …

Рассыпанный паззл

Российский сериал «Комплекс Бога» (2022, 5 серий) начинается, как история противоборства талантливого безумца и мудрого аналитика, помогающего своему пациенту победить обуревающих его демонов. Периодически выпадающий из реальности преуспевающий бизнесмен Владимир (Даниил Страхов) решает обратиться за помощью к известному психотерапевту Алексею (Кирилл Кяро). Однако скоро в эту яркую дуэль двух мощных интеллектов внедряется сюжет о пропавшей …