Теофагия

«Почему аборигены съели Кука? – Чтоб сильным, смелым, добрым стать, навроде Кука!» Именно такая история приключилась с героинями фильма датского режиссёра Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон» ("The Neon Demon", 2016). Модели Сара и Джиджи до рези в глазах позавидовали естественной красоте и неожиданному успеху на подиуме юной провинциалки Джесси (Эль Фэннинг) и решили, что есть … Продолжить чтение Теофагия

Медитация смерти

На протяжении ХХ века тема смерти стала запретной в человеческом сознании. Вплоть до XIX века таковой считалась тема секса, но сегодня мы откровенничаем в этой области значительно больше, нежели позволяет элементарная человеческая стыдливость. А вот смерть и умирание стали казаться чем-то почти непристойным и вытеснены из нашей жизни в потайные уголки больниц и домов для … Продолжить чтение Медитация смерти

Осколки реальности

«Персона» – один из самых совершенных и сложных для понимания фильмов Ингмара Бергмана. Сам режиссёр говорил, что эта картина, созданная в условиях полной творческой свободы, спасла ему жизнь, а критики называли её «гностическим поиском божественного ничто». В первоначальных вариантах названия должно было фигурировать слово «кинематограф». Действие фильма обрамлено изображением проекционного аппарата и плёнки, намекая, что перед … Продолжить чтение Осколки реальности

Акме

Древние греки придумали понятие «акме» – середина и вершина жизни, точка наивысшего расцвета личности. Таким пиком личной истории и творчества стал для Андрея Тарковского фильм «Зеркало» – четвёртый из семи его фильмов, делящий его кинематографическое наследие на две равные части.  Самый первый росток замысла, который носил тогда название «Исповедь», возник у Тарковского после окончания работы … Продолжить чтение Акме

Сквозь туман

В белесой мгле, спеленавшей со всех нас сторон, абсурдным было думать, что судно идет к земле – если вообще это было судном, а не сгустком тумана, как будто влил кто в молоко белил. Иосиф Бродский Рождение художественного произведения остаётся необъяснимым чудом – ни биография автора, ни анализ его черновиков не раскроют нам тайны вдохновения. Рассказать … Продолжить чтение Сквозь туман

Ни предела, ни контроля

Обычно смысл фильмов и книг раскрывается нам в процессе чтения или просмотра. Нередко в ткань повествования вводится какой-нибудь недалёкий персонаж, чья бестолковость призвана оправдать постоянные объяснения того, что рискует ускользнуть от рассеянного внимания зрителя. Но всегда существовали и принципиально другие произведения, обращённые к зрелому сознанию, не нуждающемуся в опекающем руководстве. В фильме Джима Джармуша «Пределы … Продолжить чтение Ни предела, ни контроля

Холодный ветер времени

В квартире, в которой легко заблудиться, Какой-то старик спит и видит таблицу, И в этой таблице я между бором и литием. Я не живу, я слежу за собственной жизни развитием. Сплин Наше сознание не подчиняется хронологии, нередко выталкивая нас из настоящего и погружая в воспоминания, пробуждая образы былого или заставляя фантазировать. В своём новом фильме … Продолжить чтение Холодный ветер времени

Безысходность

«Неужели мы никогда не перестанем быть матерью и дочерью?!» - с безысходным ужасом восклицает Ева (Лив Ульман) – героиня фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната» - после катастрофического свидания со своей матерью Шарлоттой (Ингрид Бергман), приоткрывшего все мыслимые глубины их взаимного непонимания. Сама нелюбимая, отверженная дочь, Шарлотта становится талантливой пианисткой, но недополученная в детстве любовь приводит … Продолжить чтение Безысходность