Реквием по культуре

Фильм «Чтец» (2008) поставлен по нашумевшему роману Бернхарда Шлинка о любви юного мальчика к бывшей надзирательнице концлагеря. Великолепная игра пары таких выдающихся актёров, как Кейт Уинслет и Райф Файнс поднимает эту историю высоко над уровнем обычной мелодрамы.

Загадочно исчезнувшая взрослая возлюбленная Микаэля вдруг встречается ему, уже студенту-юристу на судебном процессе. Тогда он и понимает, почему Ханна так неожиданно покинула его несколько лет назад.  Однако, кроме отвращения к той естественности, с которой она признаётся в своей деятельности по истреблению заключённых, Микаэль обращает внимание на одну странность, незамеченную судьями: стесняясь признаться в своей неграмотности, Ханна берёт на себя всю вину, сознательно ужесточая своё наказание. Этот поступок и оказывается для неё той морковкой, за которую ангел грешницу из ада вытащил. Не в состоянии забыть свою первую любовь, оказавшуюся столь сильной, что её никто не может вытеснить, герой проникается ужасом одиночества, в котором пребывает его бывшая возлюбленная, лишённая не только свободы, но даже и того воображаемого мира, в котором она могла бы забыть о жуткой реальности своего настоящего и прошлого. Вспоминая, как заворожено Ханна слушала его чтение вслух, впервые открывшее ей, очевидно, весьма необразованной, неизведанные миры, Микаэль начитывает для неё на магнитофон те же книги.

Щемящая игра Райфа Файнса показывает нам пробуждение жалости и милосердия к человеку, отвращение к поступкам которого Микаэль не в состоянии преодолеть. То, что он знал её некогда доброй, отзывчивой, сентиментальной, восприимчивой к незнакомому, позволяет Микаэлю – единственному из всех людей на свете – обратиться к той человеческой ипостаси Ханны, которой, кроме него, никто, видимо, и не знал, потому что после войны она жила одиноко, скрывая, и, быть может, искренне стараясь забыть своё прошлое.

Отдалённым эхом звучит в этой истории сказка о красавице и чудовище, которое нужно полюбить в его мерзости, чтобы расколдовать. И герою Файнса действительно удаётся «расколдовать» свою былую возлюбленную. Кейт Уинслет великолепно передаёт сложнейшую гамму чувств, переживаемых её героиней: от изумления, недоверия, страха принять чью-то помощь, ощущения, что она не заслуживает доброго отношения – к тому божественному моменту, когда Ханна раскрывает свою душу. Слушая знакомые тексты, она решает научиться читать, следя за текстом по книгам, которые берёт в тюремной библиотеке, и через годы осмеливается на письмо единственному человеку, для которого она – не палач и не осуждённая, а просто человек, даже когда-то любимый.

Решившись на свидание, поскольку он – единственный корреспондент заключённой Ханны Шмидт, Микаэль не может скрыть отвращения к тому, что он теперь знает о ней. Потрясающе, что именно сквозь это отвращение он испытывает к ней жалость и оказывается способным проявить истинное милосердие, которого Ханна в общем-то и не заслуживает. Однако мимолётная забота, ставшая поводом их знакомства, связывает этих двоих настолько же крепко, как и любовников из «Ночного портье». Скандальность фильма Лилианы Кавани заключалась в том, что общество, всё ещё не забывшее своей разъединённости в недавней войне, изгоняло человеческие отношения, и люди могли остаться людьми только в смерти. В «Чтеце» же торжествует жалость к другому и бесценный дар умения протянуть руку тому, кто в ней нуждается.

Фильм свидетельствует не только о всё больше набирающем силу в последние годы европейском стремлении говорить о минувшей войне, как о неком трагическом недоразумении, в котором противостояли друг другу государства, а не люди. Сам опосредованный способ общения, выбранный героем, чтобы поддержать свою былую подругу, говорит нам о том, что для авторов есть вещи, которые ни понять, ни простить, ни забыть ни за каким сроком давности нельзя. Микаэль не хочет ни видеть Ханну, ни говорить с ней, но он считает своим долгом к ней обратиться. Своей жалостью Микаэль даёт Ханне возможность прожить годы заключения не только в ужасе осознания содеянного и безысходности наказания, но и выглянуть в мир истинных человеческих и художественных ценностей высокой литературы, в настоящий мир, который без Микаэля Ханна никогда бы и не узнала.

Кейт Уинслет потрясающе рисует пробуждение человечности и красоты в этом невежественном существе, которое и преступность своих действий не очень-то в состоянии была осмыслить. Мир классической литературы, который никто, кроме мальчика-старшеклассника, не удосужился ей открыть, изменяет её сознание. По-матерински заботясь о своём юном любовнике, она одновременно чувствует себя его ученицей. Может быть, именно эти уроки прекрасного и нравственного и побуждают её принять на себя вину, устыдившись собственной неграмотности? А когда этот мир вновь раскрывается перед ней в присланных Микаэлем магнитофонных плёнках, она с бесконечным ужасом осознаёт, что никогда не будет его частью. Поэтому самоубийство Ханны, символически поднявшейся к своей петле по томикам книг, не является для нас неожиданностью. Спасая её душу своей попыткой приобщить Ханну к миру собственных нравственных и культурных ценностей, Микаэль тем самым приводит её к гибели. Свет истины и красоты не освещает в ней самой ничего, кроме жестокости и убийств.

Хоть Микаэль и остаётся жив, но жизнь его с этих пор лишена не только смысла, но и истинной привязанности. Именно он – чтец – главный герой этой истории: он читает ей, и читает в её душе, и знает, к чему её ведёт. Скупо, но бесподобно Ральф Файнс играет обречённого человека, сознательно посвятившего свою жизнь невыполнимой задаче.  Его герой не в состоянии ни спасти Ханну, ни дать ей новую жизнь, ни отменить случившегося. Без надежды что бы то ни было изменить к лучшему, не подразумевая никакой награды для себя, он всё же действует единственным возможным для себя образом: помогая тому, кому кроме него никто не поможет. Отношения, казавшиеся ему в юности великой любовью, обязывают его почувствовать свою ответственность за эту женщину, стать её единственной, пусть зыбкой и гибельной опорой, потянуть за ту тоненькую ниточку добра и света в её душе, о которой, кроме него, никто, видимо, и не знал. Этот фильм о том, как и в нечеловеческих обстоятельствах, которые частенько подсовывает нам жизнь, можно и необходимо остаться человеком и проявить милосердие. Герой действует, как японский самурай, в любом случае выбирающий смерть.

Подобная коллизия могла реализоваться в искусстве лишь в эпоху заката гуманизма. Тема гибельности культуры для наивных созданий и её беспомощности на путях спасения душ продвинутых делает этот фильм подлинной трагедией. Перед нами своеобразный реквием по культуре.

«Чтец» («The Reader», США, Германия, 2008). По одноимённому роману Бернхарда Шлинка. Режиссёр Стивен Долдри. В ролях: Кейт Уинслет, Райф Файнс, Давид Кросс, Бруно Ганц, Лена Олин.