Не секрет, что благополучная поверхность вещей нередко скрывает вонючее болото грязных тайн, грозящее в одно прекрасное мгновение выйти из берегов и поглотить безупречный фасад. Для персонажей английской трагикомедии «Вечеринка» («The Party», 2017) этот момент истины наступает, когда главная героиня Джанет, в блестящем и безжалостном исполнении Кристин Скотт Томас, устраивает для ближайших друзей вечеринку в честь своего долгожданного назначения министром здравоохранения.
Поначалу ничто не предвещает катастрофы: в своём ухоженном особняке под классический джаз возбуждённая успехом Джанет готовится к приёму гостей, одновременно отвечая на бесконечные поздравления и кокетничая по телефону с любовником. Однако ступор, в котором пребывает в это время её муж Билл (Тимоти Спол), совершенно не разделяющий радость супруги, заставляет нас заподозрить неладное. И действительно, недолгий саспенс вступительных сцен, знакомящих нас со всеми действующими лицами этого фарса, прерывается внезапным заявлением Билла о том, что он неизлечимо болен и последние оставшиеся ему месяцы намерен провести с другой женщиной. Это признание становится тем первым камушком, падение которого провоцирует схождение горной лавины.
Вся дружелюбная светскость и изысканность манер мгновенно сползает с представителей высшего класса британского общества, обнаруживая лицемерие и застарелую взаимную ненависть. Джанет, сначала захваченная сочувствием и жалостью к мужу, пожертвовавшему профессорской должностью ради её блестящей карьеры, хлещет его со всей силы по щекам, узнав об измене, хотя сама, очевидно, увязла в давнем адюльтере. Её школьная подруга Эприэл (Патрисия Клексон), высокопарно рассуждающая о недостатках британского парламентаризма, шёпотом рекомендует рыдающей Джанет рассмотреть вариант убийства, пусть даже это и нанесёт урон её политическому имиджу. Преуспевающий банкир Том (Килиан Мёрфи), узнав о том, что его молодая красавица жена Мэриэнн предпочла ему умирающего старика, избивает Билла до полусмерти, предварительно подбодрив себя порядочной порцией кокаина.
Чем дальше развивается эта буффонада, тем более люди почтенные, вроде бы связанные годами дружбы и взаимного уважения, становятся похожи на озверевших дикарей, готовых разорвать друг друга в клочья. Несмотря на драматизм ситуации мы не в состоянии испытать даже тени сочувствия к этим потерявшим последние крохи элементарного человеческого достоинства распоясавшимся грубиянам, как будто лишённым всяких представлений о приличиях. Этот разительный контраст между тем, как полагается себя вести добропорядочным британцам даже в самых неприятных обстоятельствах, и той вакханалией, свидетелями которой мы оказываемся, подчёркнут монохромностью изобразительного ряда фильма. Скупая чёрно-белая палитра словно намекает на то, что происходящее является лишь тенью, которую отбрасывает реальная жизнь персонажей. Шаржированная актёрская игра, утрированные интонации и жесты, неправдоподобно резкая смена настроений наводят зрителя на мысль, что перед нами изнанка подлинных отношений людей, которые на самом деле никогда бы не позволили себе подобных эмоциональных выбросов и оскорблений. Череда неожиданных признаний и проговорок, вскрывающая бездонные глубины лжи, начинает казаться лишь гипотетическим «опасным поворотом», так блистательно описанным в пьесе Джона Пристли, куда в здравом уме ни за что не свернут герои фильма, как бы глубоко ни было уязвлено их самолюбие и гордость.
На известную условность разворачивающегося перед нами спектакля указывает и отсутствие главного возмутителя спокойствия – той самой прекрасной Мэриэнн, жены Тома, любовницы Билла и тайной возлюбленной самой Джанет, как выясняется в самом конце, из-за которой разгорелся скандал в благородном обществе. Мы не видим её даже в финале, когда разъярённая Джанет с упрёками направляет на неё пистолет, желая расквитаться с губительницей собственного душевного покоя. Призрачная Мэриэнн, спровоцировавшая столь жаркие баталии, представляется воплощением ускользающего идеального совершенства, недоступного никому из персонажей, пребывающих в жестоком разладе с самими собой. Джанет так волнуется за свой статус политического деятеля, что даже не помнит, от преподавания в каком именно университете отказался ради неё Билл. Обманутый муж Том ненавидит свою работу. Счастье лесбийской четы Марты (Черри Джонс) и Джинни (Эмили Мортимер) омрачено разногласиями относительно детей. Эприэл не может удержаться от гадостей в адрес своих ближайших подруг. И только её спутник Готфрид (Бруно Ганс) сохраняет доброжелательное спокойствие, пытаясь утешить отчаявшегося Билла и успокаивая разбушевавшегося Тома, но от его правильных слов несёт такой невыносимой банальщиной, что он кажется столь же шутовским персонажем, как и все остальные.
В этом карнавальном закоулке, куда ненароком свернули герои фильма, осмеянию подвергаются все основы западного миропорядка: демократия, толерантность, финансовая система, психотерапевтические техники, альтернативная медицина, взаимное уважение. Бурная ссора вчерашних друзей настолько напоминает крушение всех фундаментальных опор цивилизованного сосуществования, что вероятнее всего происходит в их воображении, визуализирующем их подсознательные страхи и желания. В финале фильма нет сцены, подтверждающей такую догадку, однако очевидное сюжетное сходство «Вечеринки» с пьесой Пристли, как и предельная абсурдность поведения и слов героев фильма позволяет допустить подобную трактовку.
«Вечеринка» («The Party», Великобритания, 2017). Автор сценария и режиссёр Салли Портер. В ролях: Кристин Скотт Томас, Тимоти Спол, Патрисия Клексон, Бруно Ганс, Черри Джонс, Эмили Мортимер, Килиан Мёрфи.
Ailleurs 