Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both.
Robert Frost. The Road not taken
Стоял у развилки я двух дорог,
и сразу обе меня привлекали.
Роберт Фрост. Неизбранная дорога
Обычно мы воспринимаем болезнь как лишение, стремительное сужение горизонта и выпадение из привычного образа жизни. Лео (Хавьер Бардем), главный герой нового фильма Салли Поттер «Неизбранные дороги» («The Roads not taken», 2020) страдает деменцией. Самые простые вещи – поездка в такси, визит к врачу, поход в магазин – пугают его, потому что он всё больше утрачивает связь с настоящим моментом времени и проваливается в некие ментальные состояния, которые он не в силах отличить от реальности. То ли воспоминания, то ли фрагменты ненаписанных книг отвлекают его от того, что с ним происходит на самом деле. Если бы не его преданная дочь Молли (Эль Фаннинг), которая терпеливо и самоотверженно ухаживает за ним, Лео совсем бы заплутал в лабиринтах своего взбунтовавшегося сознания. Мы становимся свидетелями одного дня его жизни, в течение которого Молли не только решает немудрёные бытовые проблемы отца, но и пытается пробиться к его распадающейся на осколки личности, понять, где блуждает его разум.
Название фильма отсылает к одному из самых известных стихотворений знаменитого американского поэта Роберта Фроста «Неизбранная дорога» («The Road not taken»), посвящённому философским размышлениям о шатком мгновении выбора, который определяет дальнейшую судьбу и одновременно уничтожает отвергнутый вариант пути.
…Со вздохом припомню, годы спустя,
Как чаша весов в равновесье застыла:
Тропинки скрестились в лесу, и я —
Пошел по заброшенной. Может быть, зря…
Но это все прочее определило.
(Перевод Валерии Черешни)
Как и каждый человек, на протяжении своей жизни Лео порой оказывался на перепутье двух дорог и был вынужден выбирать: он покинул свою первую возлюбленную Долорес (Сальма Хайек), эмигрировал из Мексики в Соединённые Штаты, женился на Рите (Лора Линни). После рождения дочери он отправился за вдохновением на уединённый греческий остров, но позже всё-таки принял решение вернуться в семью. Всё глубже проваливаясь в болезненное беспамятство, Лео мысленно возвращается к этим судьбоносным перекрёсткам, воображая, какой могла бы стать его жизнь, сверни он от точки бифуркации в другую сторону. Проживая все возможные версии сразу, он представляет себе, что по-прежнему вместе с Долорес оплакивает гибель их сына, и в то же время видит себя на острове, где он остался ради своей писательской карьеры. Символом этих бесконечно ветвящихся вариаций, среди которых Лео ищет самого себя, кажутся поезда, с грохотом проносящиеся в разные стороны мимо окон его крошечной квартирки и отбрасывающие на стены тревожные бегущие тени. Но из всех гипотетических закоулков Лео неизменно возвращается к любящей его Молли, для которой бесконечно важно знать, что в сгущающемся вокруг него мраке отец всё же помнит её имя и ощущает её заботливое присутствие. «Как бы далеко ты ни ушёл, это по-прежнему ты!», говорит Молли, понимая, что главным мотивом поступков Лео была его любовь к ней.
Первоначально картина должна была называться «Молли». Погрузившийся в бездны собственных галлюцинаций, Лео лишь ненадолго выныривает на поверхность своего сознания ради дочери, для которой его мучительные внутренние блуждания становятся бесценным жизненным уроком. В конце концов Молли сама оказывается перед тяжелейшей альтернативой – остаться с беспомощным отцом или уйти из его сузившегося мира к собственной профессии и друзьям. Проведя много времени с отцом, вслушиваясь в его бессвязное бормотание, ловя его отсутствующий взгляд, Молли каким-то образом постигла его удивительное умение выбирать одновременно разные дороги, не отказываясь от опыта, приобретённого на каждой из них. В финале мы видим, как Молли раздваивается, с изумлением глядя на другой вариант самой себя: отправляясь по своим делам, она продолжает думать об отце, а возвращаясь к нему, не прерывает своей собственной взрослой жизни, и только таким образом она остаётся собой, сознательно присутствуя во всех версиях своей судьбы. Деменция отца становится для неё поводом увидеть в феномене болезни не отклонение от нормы, а возможность иного, более широкого взгляда на собственную реальность, стирающего границы между действительно бывшим и возможным. Изумительная мелодия, написанная самой Салли Поттер, придаёт метафорической развязке этой притчи об обратимости выбора привкус волшебной сказки.
«Неизбранные дороги» («The Roads not taken», США, Великобритания, Швеция, 2020). Автор сценария, режиссёр и композитор Салли Поттер. В ролях: Хавьер Бардем, Эль Фаннинг, Сальма Хайек, Лора Линни.
Ailleurs 