Название своей книги «Тёмные ночи души», посвящённой путям выхода из депрессивных состояний, бывший католический монах, а ныне – психотерапевт, преподаватель университета и писатель Томас Мур позаимствовал у испанского мистика и поэта XVI века Иоанна Кресты. Это выражение автор предпочитает другим определениям мрачных периодов в жизни человека, поскольку ночь он рассматривает как время трансформации, ассоциирующееся с определённой фазой алхимического процесса: «Тёмная ночь души – это процесс, в котором ваша грубая душа становится более утончённой и ваш ум становится более глубоким».
Погрузившегося в бездну негативных переживаний человека Томас Мур сравнивает с Ионой, которого, согласно библейской притче, проглотил кит. Напоминающее матку чрево кита символизирует состояние изоляции, в которое чаще всего погружается страдающий от душевной травмы человек. И так же, как Иона был вызволен из своей передвижной тюрьмы, человек, заплутавший в «тёмных ночах своей души», должен найти дорогу в свету. Приводя многочисленные примеры из истории мировой литературы, Томас Мур утверждает, что одним из лучших и самых верных путей преодоления внутренней тьмы является творчество. Для этого необязательно быть профессиональным писателем или художником и создавать законченные произведения, предназначенные для публики. Каждый может найти присущий ему способ самовыражения и, так или иначе, передать глубину своих чувств и найти смысл в темноте. Путешествие по ночному морю может оказаться путём к своей истинной сущности. Творчество, по мнению психолога, является способом вывести себя в мир и присутствовать в нём, выражая свою уникальность, придавая форму воспринимаемому миру.
В современном западном обществе, лишённом традиционных обрядов перехода, какими были древние инициации, каждый человек вынужден самостоятельно справляться с теми, порой очень глубокими и болезненными внутренними изменениями, которых требуют от него различные этапы взросления. Вступая в брак или становясь родителем, старея или переживая утрату, человек убеждается, что его прежние жизненные адаптации больше не работают, и ему необходимо найти новые. Эти периоды личностной трансформации, как правило, бывают достаточно болезненны и часто требуют от человека уединения, «отемнения» относительно его прошлой жизни. Этапы внутреннего перерождения, с точки зрения Томаса Мура, соответствуют модели, созданной исследователем мифологии Джозефом Кемпбеллом применительно к путешествию героя: уход, инициация и возвращение. Миновав «пороговую» стадию изменений, человек возвращается в мир, внутренне приняв свои новые функции и статус. Аналогия, которую Томас Мур проводит между «тёмной ночью души» и катарсисом может показаться парадоксальной, однако для автора оба эти состояния помогают очистить жизнь от мусора, скрывающего от человека возможности самореализации.
В древнегреческой мифологии существует персонаж, который очень точно воплощает собой ночную часть человеческой души: это – богиня подземного мира Геката, которую Джеймс Хиллман назвал «тёмным ангелом». Ей подчинены скрытые аспекты человеческой личности, о которых мы можем и не догадываться, пока не столкнёмся с ними в темноте тоски или тревоги. Геката вполне могла бы послужить символом психоанализа, извлекающего потаённое из глубин нашего бессознательного. Атрибуты Гекаты – ключ, кнут, кинжал и факел – как нельзя лучше подходят внутренней работе, которая происходит на теневой стороне человеческой личности. Так же, как Геката открывает ключом ворота подземного мира, так и каждый человек должен отыскать некий инструмент, способный облегчить его контакт с собственной тенью. Таким механизмом может оказаться творчество или любой другой способ выразить свои чувства. Кнут Гекаты соответствует душевным страданиям, сопутствующим пересечению мрачных периодов нашей жизни, для описания которых Томас Мур использует слово «мортификация». Кинжал служит отсечению отживших частей нашей личности, расставание с которыми невероятно болезненно. И, наконец, мягкий лунный свет факела Гекаты, в противоположность ослепительному свету рационального мышления, позволяет нам не только увидеть свою ситуацию с иного ракурса, но и ближе познакомиться и сжиться с собственной темнотой.
Области внутренней тьмы и опустошённости, которые Томас Мур ассоциирует с Гекатой, позволяют человеку спуститься «глубже своих эмоций», глубже депрессии, дойдя до того уровня, где всего этого уже нет. В этом достаточно мрачном состоянии человек оказывается лишён своих социальных и семейных ролей и может взглянуть на мир с некой космической дистанции. Одним из аспектов образа Гекаты, который анализирует Томас Мур, является кризис позитивной матери, которая начинает ощущать, что теряет собственную индивидуальность, растворяясь в заботах о других.
Состояния глубокого погружения в себя, необходимого для внутреннего перерождения, были известны людям разных эпох и культур. В Тибетской книге мёртвых этот лиминальный период перехода от старой жизни к новому рождению называется «бардо» — миновав этот пустынный и одинокий перекрёсток, человек оказывается способен принять произошедшие с ним необратимые перемены и вернуться в мир обновлённым.
Большое значение в преодолении тёмной ночи души, по мнению Томаса Мура, играет ирония, помогающая человеку и в самых мрачных глубинах не воспринимать мир односторонне. Парадоксальный юмор присущ и Иисусу, предлагающему своим ученикам стать, как дети, и Лао Цзы, утверждающему, что говорящий не знает, а знающий молчит. Комическое является извечной парой трагическому, и их сочетание в восприятии наших обыденных ситуаций необходимо для продуктивного контакта с тёмной ночью души. Томас Мур приводит реальные примеры того, как остроумие помогало людям не потерять человеческий облик в самых страшных обстоятельствах и проживать свою жизнь как глубокий парадокс страха и силы. Но ироничное восприятие боли имеет смысл только в том случае, если человек не прячется за показной беззаботностью, а отдаёт себе ясный отчёт в том, что пребывает в тёмной ночи души, и плотно вплетает своё страдание в целостную ткань собственной жизни и личности.
Одна из глав книги посвящена любви, которая часто заводит человека в мрачные лабиринты отчаяния, но одновременно служит путём в более глубокие слои души. На примерах из собственной практики Томас Мур показывает, как часто любовные проблемы отражают разрушительные тенденции в совсем других областях жизни человека: кто-то застрял в детской зависимости от партнёра, кто-то пытается любой ценой избежать боли, не решаясь на разрыв исчерпавших себя отношений, а кто-то компенсирует новыми романами профессиональную неудовлетворённость. Многие тёмные ночи, связанные с любовными отношениями и браком, какими бы мрачными и мучительными они ни были, по мнению Томаса Мура, дают человеку возможность сделать своё восприятие любви более зрелым. Томас Мур призывает своих читателей не считать тёмную ночь души бесцельной болью, не игнорировать её, а воспринимать как глубокую внутреннюю работу за пределами сознания, поскольку подлинный прогресс души нуждается в спусках также, как и в подъёмах.
Не только отдельные люди, но и цивилизации в целом могут переживать тёмные ночи. Требуя от своих граждан подавляющего душу тяжёлого труда и кормя их бессмысленными отупляющими развлечениями, общество нередко погружает человека в бездны отчаяния. В таком случае хорошим способом взаимодействия со своей тёмной ночью Томас Мур считает решимость сделать нечто неординарное, непредсказуемое и наполненное символическим смыслом. Он рассказывает о пианисте, выбросившим свой инструмент в окно и отправившемся странствовать на передвижном пианино-велосипеде, которое сам сконструировал. Внутренняя независимость и готовность к протесту может стать весьма эффективным средством преодоления душевного кризиса и неудовлетворённости.
Ещё одной причиной, способной на долгие годы погрузить человека в безрадостное состояние, может стать воспитание, ориентированное на формирование контролируемых, одинаковых людей, которыми легко руководить. Идеализируя творческий дух детства, мы одновременно подавляем ребёнка, требуя от него быстрого взросления и лишая его, тем самым, возможности гармоничного развития. Томас Мур приводит пример из жизни Юнга, которой в определённый момент своей взрослой жизни ощутил острую потребность вернуться к своему детству, как источнику творчества и оригинальных идей. Воскресить дух ребёнка можно, простив застарелые обиды или играя с собственными детьми, позволив себе эксцентрические поступки или разрешив себе заняться тем, чем хочется в ущерб насущно необходимому. Однако внимание к своему внутреннему ребёнку и уважение к его потребностям не должно толкнуть на путь инфантильного попустительства собственным слабостям. Секрет творческой личности, способной преодолеть тёмные ночи своей души, в том, чтобы оставаться ребёнком и взрослым одновременно.
Огромным терапевтическим эффектом обладает искусство, способное в метафорической форме воплотить переживаемые нами горести. Художественные образы литературы, живописи или музыки могут помочь различить направление, в котором человеку следует двигаться, преодолевая тупики отчаяния. Отвлечение от горя может принести временное облегчение, но для того, чтобы окончательно выйти из состояния душевной смуты, бывает полезно обратиться к образам, ещё усиливающим нашу тоску. Такой метод Томас Мур называет путём гомеопатии, используя это слово не в его медицинском смысле, а вспоминая его буквальное значение — «подобное страданию». Находя в искусстве образы, родственные нашим личным переживаниям, мы выходим на более высокий уровень понимания собственных эмоций, не преодолевая их, а очищая и преобразовывая. Свою задачу, как психотерапевта, Томас Мур видит не в том, чтобы как можно быстрее подогнать поведение и реакции своих пациентов под определённые нормы здоровья, а в том, чтобы помочь пережить духовную трансформацию, к которой приводит нас боль, и стать самим собой.
Особое внимание Томас Мур уделяет гневу, сдерживание которого может привести к подавленным, негативным состояниям. Психолог говорит о положительном аспекте гнева, позволяющего нам лучше понять наши эмоции, отвергнуть отжившие части собственной личности, решиться на необходимые изменения. Он предлагает человеку, одержимому гневом или страхом, представить себя ситом, сквозь которое протекают эти разрушительные эмоции – не мешать их движению, но и не накапливать их негативную энергию.
Болезнь, особенно тяжёлую и долгую, Томас Мур также рассматривает как опыт погружения в тёмную ночь души, открывающий человеку мир значимых жизненных тем, которые до этого были скрыты от нас повседневной шелухой. Напоминая нам о нашей смертности, болезнь является своеобразной инициацией, толкающей на поиски новых жизненных ресурсов и помогающей обрести контакт с теми частями души, которые прежде были недоступны.
Сумеречными годами Томас Мур называет период старения, который также толкает человека к печальным размышлениям. Мысли о том, что мы не добились в жизни того, чего хотели, или не успеем завершить начатое, потеря физической силы и конец профессиональной карьеры могут повергнуть в глубокое отчаяние. Старение, как и болезнь и утрата, требуют от человека большой мудрости и мужества.
Подводя итог своим размышлениям, Томас Мур предлагает своим читателям не торопиться выходить из темноты, раз уж их накрыл какой-то из описанных им многочисленных видов тоски, а идти вместе с темнотой, следуя её урокам, почувствовать себя гусеницей в коконе, которой требуется время, чтобы превратиться в бабочку.
Ailleurs 